ASHA

El frío llegó antes que la luz. Asha lo sintió primero en los huesos, ese temblor profundo que no tiene que ver con la temperatura sino con algo más antiguo. Algo que los hombres han olvidado nombrar.

Se incorporó del jergón de paja con movimientos lentos, calculados. En la penumbra de la choza, el aire olía a ceniza y a hierbas marchitas. La respiración de su madre, ronca y débil, era el único sonido además del viento que gemía entre las grietas de las paredes de barro.

"Hoy es el día," pensó, aunque no quería pensarlo. Los pensamientos tenían peso aquí, en este lugar donde el velo entre los mundos se había adelgazado tanto que a veces podía ver las sombras de lo que vendría.

Cruzó la habitación sin hacer ruido. Sus pies descalzos conocían cada tabla que crujía, cada piedra suelta. Diecisiete inviernos de práctica. Diecisiete años de aprender a ser invisible en un mundo que no perdonaba a los visibles.

Junto a la ventana, donde la luz gris del amanecer comenzaba a filtrarse, había dejado preparado el morral la noche anterior. Poco peso. Lo esencial: el cuchillo de su padre, un odre de agua, las últimas monedas de cobre, y el libro. Sobre todo, el libro.

No sabía leerlo. Nadie en tres generaciones había podido descifrar aquellas páginas de pergamino amarillento, escritas en una lengua que no pertenecía a ningún reino conocido. Pero el libro la había elegido a ella. Se lo había dicho en sueños, con palabras que ardían como estrellas frías.

"Ven a mí," susurraba la voz en las noches sin luna. "Cruza el mundo. Encuentra la puerta. Y entonces sabrás."

Asha no creía en los dioses que veneraban en los templos de piedra. No creía en las promesas de los señores de la guerra ni en las profecías de los ancianos. Pero creía en aquella voz. La había escuchado toda su vida, primero como un murmullo distante, después como un río que crecía en su interior hasta amenazar con desbordarse.

Se volvió hacia el jergón donde yacía su madre. La enfermedad había llegado con las primeras heladas, silenciosa y paciente como un cazador. Ahora apenas quedaba de ella un cascarón de huesos y piel grisácea, sostenido por una voluntad que se negaba a rendirse.

—Vete —susurró su madre sin abrir los ojos—. Sé que estás ahí. Sé que hoy es el día.

Asha se arrodilló junto a ella. Las palabras se le atragantaban, demasiado grandes para su garganta.

—No quiero dejarte así.

—Nadie quiere lo que debe hacer. —Su madre abrió los ojos, y en ellos brillaba algo que no era fiebre. Algo más luminoso—. Tu padre lo sabía. Yo lo supe el día que naciste. Hay fuego en ti, hija. Un fuego que no pertenece a este lugar.

—¿Y si no vuelvo?

—Entonces habré criado a alguien digno de caminar hacia lo desconocido. —Una sonrisa fantasmal cruzó los labios agrietados de la anciana—. No hay mayor herencia que esa.

Asha tomó la mano de su madre. Estaba fría, tan fría. El amanecer avanzaba inexorable, tiñendo el mundo de grises que pronto cederían ante un sol pálido de invierno.

—Te amo —dijo, porque había cosas que debían decirse, aunque dolieran.

—Lo sé, pequeña. Ahora ve. El camino no espera a nadie.

Cuando salió de la choza, el viento del norte le golpeó el rostro como una advertencia. O quizás como una bienvenida. A lo lejos, más allá de los campos yermos y los bosques que nadie atravesaba, se alzaban las montañas donde según las leyendas dormían los últimos vestigios de una era olvidada.

Asha ajustó el morral sobre sus hombros. Dio el primer paso.

Y el mundo, lentamente, comenzó a cambiar a su alrededor.